Источник
Ричард Фейнман — один из крупнейших физиков ХХ столетия. Впрочем, назвать его просто «физиком» не поворачивается язык, потому что он имел широкие интересы и чем только не занимался: был музыкантом, художником, микробиологом, экспертом по письменности майя.«Диаграммы Фейнмана» стали универсальным языком, на котором говорит сегодня теоретическая физика. За этот труд в 1965 году ему была присуждена Нобелевская премия.
Первая супруга Ричарда Фейнмана, Арлин, скончалась в июне 1945 от туберкулеза. Болезнь ее протекала очень тяжело. Фейнман поддерживал супругу, заботился о ней настолько беззаветно, что медперсонал клиники, где лежала Арлин, переживал не только за состояние ее здоровья, но и за состояние Ричарда. Она умерла буквально у него на руках.
После смерти самого Фейнмана среди его документов и записных книжек был обнаружен пожелтевший конверт. Внутри конверта было запечатано письмо к Арлин, датированное 17 октября 1946 года, следующего содержания:
«Дорогая Арлин,
Я обожаю тебя, милая. Я знаю, как тебе нравится это слышать, но я пишу не только для того, чтобы порадовать тебя. Я пишу потому, что это наполняет теплом все внутри меня. Я не писал тебе ужасно долго — почти два года. Но я знаю, ты ведь простишь меня, упрямого прагматика. Я думал, нет никакого смысла писать тебе. Но теперь, моя дорогая жена, я знаю, что должен сделать то, что так долго откладывал и так часто делал в прошлом.
Я хочу сказать, что люблю тебя. Я хочу любить тебя. Я всегда буду любить тебя. Умом мне сложно понять, что значит любить тебя, после того как ты умерла, но я до сих пор хочу оберегать тебя и заботиться о тебе. И я хочу, чтобы ты любила и заботилась обо мне. Я хочу обсуждать с тобой свои проблемы. Я хочу вместе заниматься разными делами. До настоящего момента мне это и в голову не приходило. А ведь мы могли бы делать вместе очень многое: шить одежду, учить китайский, купить кинопроектор. А сейчас я могу это сделать? Нет. Я совсем один без тебя. Ты была главным генератором идей и вдохновителем всех моих безумных приключений.
Когда ты болела, то беспокоилась, что не можешь дать мне того, в чем я нуждался, того, что тебе хотелось бы мне дать. Не стоило волноваться. В этом не было никакой нужды. Я всегда говорил тебе, что очень люблю тебя просто за то, что ты есть. И сейчас я понимаю это, как никогда. Ты уже ничего не можешь мне дать, а я люблю тебя так сильно, что никогда не смогу полюбить кого-то другого. И я хочу, чтобы так оно и было. Потому что даже мертвая ты намного лучше всех живых.
Я знаю, ты скажешь, что я глупый, что ты хочешь, чтобы я был счастлив, и не хочешь стоять у меня на пути. Ты, наверное, удивишься, узнав, что за эти два года у меня даже не было подружки (кроме тебя, моя дорогая). И ты ничего не можешь с этим поделать. И я не могу. Я ничего не понимаю. Я встречал многих девушек, среди них были очень даже милые, и я не хочу оставаться один, но через пару-тройку свиданий я понимал, что они для меня пустое место. У меня есть только ты. Ты настоящая. Моя дорогая жена, я обожаю тебя.
Я люблю свою жену. Моя жена умерла.
Рич.
PS: Прости меня, пожалуйста, за то, что не отправил тебе это письмо, — я не знаю твоего нового адреса».
